雷声滚滚大雨滂沱，一看时间才五点多。这是长江边上的小城（安庆）。听着窗外哗哗的雨声，想起了南昌的雨、广西的雨、福建的雨和我家乡北京的雨。在南昌从零二年国庆节到零三年劳动节呆了差不多半年，印象里大多数时间都在下雨，南昌的雨淅淅沥沥没结没完。大雨过后是小雨，小雨过后是牛毛细雨，接着又是雷阵雨，除了下雨还是下雨。我站在清冷的小雨里，走在突然袭来的大雨里、披着雨衣骑单车挣扎在湿滑泥水里。
广西的雨不是那么稠密，也没那么湿冷，基本上是下在热天里，来得快走得急。雨后走在马路上你会感到裤腿里灌得满满的都是湿热的水蒸气。令人浑身粘粘的甚是难受，雨后暑气未消反而更加闷热，好像是钻进了蒸笼里。
在福建我住在崇武小城，是海边，确切的说是个半岛，伸到海里的岛尖上有个石刻标志，是东海和南海的分界点。这里的雨下的不多，下雨前特别潮湿，带着海水的味道，你甚至能感觉空气都是咸的。雨下的时间也不太长，最多也不过一两个时辰，但有时下的特别大，我在别处还没见过那么大的雨。
说起北京的雨给我更多的是惬意的回忆，北京大多是夏秋季节才下雨，正是天热的时候，大雨一来暑气全消，看雨点滴在积水里一个个的泡泡漂浮滚动着，快速的破碎。看着水中涟漪一圈套着一圈漫漫扩大、连续不断周而复始不免也是一件乐事儿。还有雨后孩童戏水；我小时候管这叫“淌河”，我最喜欢淌河。更有离家不远的铁道边的小溪，（其实就是路基排水沟）下过一场大雨之后，清澈的水要流上十几天；煞是好看。北方人见到溪流是件稀罕事儿，所以就特别高兴，常找借口去看，看的眼发直，不想走。雨后的蛙鸣连成一片，蟾蜍长的看起来很笨，但“咕嘎咕嘎”叫的却很整齐像是大合唱。
近些年的雨天多半是和妻儿在一起，一家人躺在床上听着夜雨；“所谓雨打芭蕉”当然北京没有芭蕉，雨点打在其他植物叶子上的声音也是非常美妙，令人万千遐思，甜蜜的睡去，陶陶然也。若是白天下雨则是孩子扒着窗子看雨，老婆忙着晚饭，我呢要么看书，要么
刻章。
然后吃晚饭，饭后一家人听着雨声看着电视，真是温馨惬意。
什么是“天伦之乐？”这就是！
眼下年近50岁的人了。
他乡----
异地----
雨里。

    蟾蜍；俗称“癞蛤蟆”、“大疥肚”肚发四声（堵）音。北京大多叫它“疥肚子”。说起这个东西很少有人去喜欢它，听听俏皮话就知道了：“疥肚子爬脚面--不咬人，它恶心人。”“癞蛤蟆想吃天鹅肉--痴心妄想。”还有文学作品中把懒惰的、丑陋的、龌龊的坏人形容成癞蛤蟆的也不乏其见。这也难怪，癞与疥都是人类皮肤病，难看、难受、且难治。在很早的时候读过一篇童话，故事大意这样的；“青蛙和蟾蜍同时得了皮肤病，请螃蟹和虾来治病，虾蟹用钳子、剪子把青蛙身上的浓包剪破，涂上药很快好了，还留下了好看的花斑，而蟾蜍怕疼，躲在荷叶底下不敢治，最后留下满身疙瘩和脓包。
殊不知蟾蜍缓慢笨拙的动作和丑陋的外表还有头部两侧腺体的分泌物都是蟾蜍生存至今的法宝。动作慢可以不引起其他比它强大动物的注意，不鲜亮的颜色是很好的保护色，加上许多小疙瘩，可以很好的溶如周围的环境中，从而不被天敌和它食物--小虫子发现。
蟾蜍在遭到攻击时，头部两侧腺体会分泌出白色的分黏液，此物有毒，中药里叫蟾酥。（也不知能治什么病）这是蟾蜍的有力武器使蛇啊、猛禽等敬而远之，不敢下嘴，我看过电视里，浣熊捉到青蛙也是拼命的洗，以为是蟾蜍，看来是领教蟾蜍毒素的厉害。    
蟾蜍几乎没有天敌，但在人类面前它那几招就不灵了。虽燃人类还没有对蟾蜍乱捕滥杀，但人类活动加剧，湿地减少，化肥农药的大量使用，已使得蛙类数量迅速减少，其中也包括蟾蜍。这一点我个人已明显感觉到。八十年代去一趟北安河，来回一路能看到不下百只被汽车轧死的干疥肚儿皮，往后就越来越少了，现在几乎看不见了，九八年刚住进香堂村的时候，晚上带孩子出去一次就能捉十几只回来，现在捉一只也很难，早年圆明园疥肚多的是，打鱼人一网上来鱼没见，到是捞上两只硕大的疥肚子，渔人好不懊恼，打鸟人帮他出气，上去就是两枪（气枪）。好残忍“杀蛙不眨眼”。说起杀蛙我又想起一人，那是七九年，我在农印厂工作时，班车司机炫耀的说：“路上的蛤蟆我想让哪轱辘轧着就哪轱辘轧着……。”你开你的车，它又与你无害，何苦呢？
还记得小时候一场大雨后，青蛙和蟾蜍都在高声歌唱，但青蛙叫声很不整齐，你叫你的，我叫我的，呱啦呱啦乱成一片。蟾蜍却不然，雌雄分着叫咕--嘎、咕--嘎清晰可辩，不管是多少只也都是有条不紊，整齐划一，开始是一只，两只然后逐渐加入，不断壮大形成百蛙大合唱，不仅声音洪亮、浑厚，而且还能唱和声，中低音都有。一遇搅扰戛燃停止，安静无声。过后又从头再来。
七七年插队在万娘坟村，我和两个同学住的房前有个大水洼，里面青蛙疥肚儿奇多，一到晚上就叫声震天，吵的睡不了觉，他们就拣块大石头投进去，不叫了，赶快睡，可没等睡着就合唱又起，反复几次，不起作用，隔日杨敏桂就找来整缸咸汤倒进水洼里，可也是枉然，晚上照叫不误。时间一长，习惯了，不叫才睡不着呢。
我喜欢蟾蜍好象是与生俱来的，儿时看人用小棍儿拨弄疥肚儿，就好喜欢，但那会儿不敢用手抓，听人说粘上会长癞。孩子两三时放在岳母家里，雨天门外有只蟾蜍，我忍不住又去玩耍，岳母看见了，“挺大的人了还玩癞蛤蟆！……”可眼下老人竟然帮我逮癞蛤放到院里养着。八五年我用硬木刻了一个木蟾蜍，活灵活现，象极了。  
八六年在职工学校与个叫刘健一同工作，谈起蟾蜍时嘴都撇到后脑勺，“那东西，多恶心，满身是癞，瘊难看。”我说：“那是美；化丑为美，你没见许多艺术品上都有蟾蜍造型”他死也不信，嗤之以鼻。
后来齐良迟搞的艺术学校招生，我两一起去报M，在那果然看到了挺大的艺术磁盘画了两只蟾蜍。“服气了吧？”
在香堂住，捉了许多蟾蜍放在院子里，为的是吃蚊子。门下有个缝，捉来的都跑掉了。小院有个水池，带孩子捞来蝌蚪放里面，变成的蟾蜍有两只没跑，好象认识家。
去年一天雨后，我在外面等夫人上车，看到三只疥肚子，就捉了上来，夫人上了车，走了一段后，她说：“脚上好象有什么东西在爬，疥肚子吧？”“你真厉害，怎么一下子就猜到是疥肚子了？”这回可好真是“疥肚子爬脚面了”可老婆没恶心，受我影响已经不讨厌疥肚子了，甚至还有点喜欢。她带着杜彦（外甥女）、葶葶（干女儿）捉了红翅蝉喂疥肚儿，听疥肚子吃食的声音，哈哈大笑，乐不可支。
你问疥肚子吃食会有声？真的！它吃小蝉时，发出“嘎哒、嘎哒” 的声很响。青蛙是跳起来捕食虫子，蟾蜍却是守株待兔式的，等着食物上门，虫子在眼前一晃，舌头一翻，嘎哒一口进肚儿。家里养的几只蟾蜍，夏天放到院子里，冬天收回井里，为了让它们吃饱，我放了些臭鱼烂虾在葡萄根下，招苍蝇喂疥肚儿，弄的苍蝇老往屋里跑，老婆和岳母到现在也不知到是怎么会事。小疥肚儿养了三年变成两只了丰满的大疥肚。
 你仔细观察疥肚子的表情也是很丰富的；紧盯食物的时候象个猎手，吃饱的时候趾高气扬象个骑士，有时歪着头象是思想者。脚步声过来时它匍匐在地，以为别人看不见它，过一会才再活动。每次给干儿子学疥肚子的摸样，都逗的张亚伟（干儿子）乐的前仰后合。
现在我还是经常的扒着窗子观察我那几只疥肚子、
--癞蛤蟆、

    又是五月，枣花飘香的季节。由于工作原因出差在安徽，回到自家的小院里，一阵清香幽然飘来，飘进了我的鼻中，飘进我的心里，飘进梦中，飘进遥远的回忆里。
也是这样的季节，也是在枣花飘香的日子里，
北京人喜欢在院子里种树，以石榴、葡萄、枣树最常见，尤其以枣树为多，只要家里有空地，几乎家家都种枣树。究其原因有四；其一：枣树干净，不易生虫；除偶尔少量的“洋瘌子”之外，不生其他的虫，要提到的是洋瘌子瘌人很厉害，被瘌到后皮肤痛痒，用手一搔；可坏了，其痛无比。搽点清凉油会好些，但最好是多注意，保持距离最好，枣熟时可用竹竿去打，不去手摘，据说竿打还有助于来年多结枣，这是老年的经验可能有些道理。
其二：枣树长叶晚落叶早，这对纬度较高的北京来说很重要，早春的阳光很珍贵，透过窗子照在屋里即暖和又明亮，进入初夏天有些热了，它的叶子也长出来了，遮挡住火热的大太阳给小院带来了一片清凉。忘不了的是昔日的夏天一家人围坐在枣树下的小桌旁吃饭的情景。秋天呢；天刚要冷，叶子落了阳光又可以照到屋里了。
其三：枣树易于管理，不用施肥浇水。记得家里的枣树不用怎么管理，最多用“竹竿法”打一打，以免荒长。
其四：枣树开花清香宜人，幽幽的飘进你的心扉里，不很浓烈，若有若无，飘忽不定，漫漫散开。“蔬影横斜水清浅，月光浮动暗香来。”初夏时节，枣花盛开，引来无数蜜蜂在枣花间穿梭舞动。嗡嗡
鸣唱，情趣无限。
其五：是枣树结果量大，甜脆，果实易于储存。一棵五年的枣树一次可结二十多斤。民间有俗语“桃三、杏四梨五年，枣儿当年就还钱。”意思是说枣当年种树当年结果。现在昌平住处的三棵枣树是我九八年种的，当年就结了枣，七年来枣越结越多，去年结了差不多五六十斤。
每当入秋枣儿挂满枝头的时候总会要宾唤友，前来采摘品尝，树上果实累累，树下欢声笑语，其乐融融。枣儿从一发白就能吃，不太甜还有些粘，然后越来越红，越来越甜。一直吃到初叶子掉尽，树尖上还挂着晚结的红枣。家里老人则爱把新摘的红枣作成醉枣，吃时即红且脆，微带酒香味，装于罐中长存不坏直到来年初夏。
其五：枣木材质硬，可做高档家具，枣木木芯红色，越老越红，是制作木雕的好材料。
插队时旁听过，一群妇女的对话，：“你家老爷们咋样啊？”“嗨！他呀才三天不见，就硬的跟枣木似的。”“哈哈哈哈……”一阵欢快的笑声荡漾在枣林里，和着枣花的清香，漫漫的散开去，溶入初夏的和风中。
                        2005年6月27日  于圣恩禅寺

     在北京活了40多年从没跨过长江过，最南也只是刚到黄河边，去过安阳和洛阳。但自从2001年春节前那次开车南下之后，就不断的来江南、东南和西南。那次南下是从北京出发经天津，出河北，过山东，穿安徽，走江苏、浙江、福建、广东，又北上湖南、湖北进河南绕山西，最后折返北京。共走了17天，沿途穿过大大小小许多城市，由于赶路没做过多停留，走马观花，对南方有了一些感受，但对每个城市都认识不深。感觉上南方城市大同小异，都差不多；上海的繁华没超过北京，浦东新区建筑很现代，黄浦江岸十里洋场的老楼房到是有些特色。深圳的快节奏使人烦躁，人走的也快，车开的也快，她的商业氛围很浓，好象大家都在忙着挣钱，没什么文化底蕴，去的时候是冬天，以为深圳很热能游泳，还带了游泳裤，可到了那才明白，雨天感觉比北京还冷，把带着的所有衣服都穿上还是冷，在北京也不至于此。
 说起无锡给我的感觉还算不错，没有上海的浮华，没有深圳的喧闹，感觉人很平和、安逸，环境没有脏、乱、差尤其锡山，老人拉着二胡给收音机里的唱词伴奏。这到让我想起了一句上联“无锡锡山山无锡”下联也忘了。
 此后就是久住南昌了，来来往往呆了一年多，南昌冬天的冷、夏天的热我都领教了，南昌人的冷漠、自私和短视让我记忆深刻，当然南昌也有好的地方，比如沙子又好又干净，鸟很多很好看，在那我认识了斑鸠和鹬。那有一种菜叫藜蒿，别据风味，当地人有句话叫“鄱阳湖的草，餐桌上的宝。”原话是“南昌人的宝”被我改成餐桌上的宝，好象更合理一些。南昌有个好去处是“青云普”，那有八大山人纪念馆很值得一看。南昌西面的梅岭也是个好地方，那里的山山水水很美，民风也还算朴实。
 广西的南宁、柳州都住过了，住的最长的是中部小城市“合山”那有着好山好水，其中我发现一个极好的地方，在合山到河里路上，乘车大约20分钟。我给他起名叫“仙竟”她四面环山，是个不大小的小盆地，周围的山不算高大约有二、三十米高，居中有水池以砖磊岸，围池西、北有旧房十几间，周围草木繁茂，怪石嶙峋，石径曲折通山上，古藤匍匐于石上，石多孔洞，自然生成，质优于太湖石，往往藤穿于孔洞中，或树木生于石缝中，远比京城皇家园林中的石、树来的好看，来的自然、来的生机勃勃，活象一座大盆景，她只有一个不大的出入口，这到让人想起陶渊明写的桃花源了。但当地的饮食可真让我难以接受，不是辣就是酸，我在那里只好凑合着吃。
 相比之下福建、广东的饮食到是很对我胃口，不酸不辣，咸淡适中，还常有海鱼，虾蟹贝类等美味，好不快哉。在福建；福州、厦门、晋江、泉州、蕙安可以说是常来常往，最常住的是崇武，那有一座石头围砌的古城，城不大绕城一圈大约有四、五华里，城内多是些老石头房子，一栋紧挨一栋很是稠密，石板路很窄，但很长很密，走进之后象是在迷宫里。可能是海洋文化的原故，那里家家相通，互不阻断，你可以任意从谁家门前走过，没有恶狗咬人，路就是院子，院子就是路。不象北京人那样爱堵路圈院子。顺便提一下，我们在媒体常见到的蕙安女就出自那里，（崇武、大祚、小祚）可实际见到的并没有照片上那么好看。
泉州有许多闽南风格的老房子，当地叫“古厝”。许多古厝被利用开店铺、餐馆和剧社，在古老的民居里听当地戏曲“南音”别有一番情趣，闽南的高甲戏、歌仔戏我都听过，但都不如南音好听，曲调有些悲凉感，凄凄惨惨的很有韵味。而且是免费听，每晚都有，还给上茶也是免费，真实天下难找的好事。听完戏出来街上生意正浓，一片灯火阑珊的景象。
眼下又是在南方，准确的说还没过长江，是江边小城“安庆”。安庆这地方已是第四次来了，宾馆的窗外就是长江，每天大大小小的船只来往不停，汽笛声马达声不绝于耳，整日“百舸争流”。夜间则只看见船上的灯火和映入江里灯火的倒影，一片“江风渔火”。隔窗南望是迎江寺、寺内高耸的古塔叫振风塔。是七层砖塔，很古旧，应有百年以上历史。黄梅戏出自安庆，且闻名全国，我在茶馆里听过一次黄梅戏，确实有不同的感受。
 象是在写游记了，其实来这里还有很棘手的事要办呢。不知哪天能办好。
 停笔吧。
                        2005年6月18日  于安庆

又是五月，枣花飘香的季节。由于工作原因出差在安徽，回到自家的小院里，一阵清香幽然飘来，飘进了我的鼻中，飘进我的心里，飘进梦中，飘进遥远的回忆里。
也是这样的季节，也是在枣花飘香的日子里，
北京人喜欢在院子里种树，以石榴、葡萄、枣树最常见，尤其以枣树为多，只要家里有空地，几乎家家都种枣树。究其原因有四；其一：枣树干净，不易生虫；除偶尔少量的“洋瘌子”之外，不生其他的虫，要提到的是洋瘌子瘌人很厉害，被瘌到后皮肤痛痒，用手一搔；可坏了，其痛无比。搽点清凉油会好些，但最好是多注意，保持距离最好，枣熟时可用竹竿去打，不去手摘，据说竿打还有助于来年多结枣，这是老年的经验可能有些道理。
其二：枣树长叶晚落叶早，这对纬度较高的北京来说很重要，早春的阳光很珍贵，透过窗子照在屋里即暖和又明亮，进入初夏天有些热了，它的叶子也长出来了，遮挡住火热的大太阳给小院带来了一片清凉。忘不了的是昔日的夏天一家人围坐在枣树下的小桌旁吃饭的情景。秋天呢；天刚要冷，叶子落了阳光又可以照到屋里了。
其三：枣树易于管理，不用施肥浇水。记得家里的枣树不用怎么管理，最多用“竹竿法”打一打，以免荒长。
其四：枣树开花清香宜人，幽幽的飘进你的心扉里，不很浓烈，若有若无，飘忽不定，漫漫散开。“蔬影横斜水清浅，月光浮动暗香来。”初夏时节，枣花盛开，引来无数蜜蜂在枣花间穿梭舞动。嗡嗡
鸣唱，情趣无限。
其五：是枣树结果量大，甜脆，果实易于储存。一棵五年的枣树一次可结二十多斤。民间有俗语“桃三、杏四梨五年，枣儿当年就还钱。”意思是说枣当年种树当年结果。现在昌平住处的三棵枣树是我九八年种的，当年就结了枣，七年来枣越结越多，去年结了差不多五六十斤。
每当入秋枣儿挂满枝头的时候总会要宾唤友，前来采摘品尝，树上果实累累，树下欢声笑语，其乐融融。枣儿从一发白就能吃，不太甜还有些粘，然后越来越红，越来越甜。一直吃到初叶子掉尽，树尖上还挂着晚结的红枣。家里老人则爱把新摘的红枣作成醉枣，吃时即红且脆，微带酒香味，装于罐中长存不坏直到来年初夏。
其五：枣木材质硬，可做高档家具，枣木木芯红色，越老越红，是制作木雕的好材料。
插队时旁听过，一群妇女的对话，：“你家老爷们咋样啊？”“嗨！他呀才三天不见，就硬的跟枣木似的。”“哈哈哈哈……”一阵欢快的笑声荡漾在枣林里，和着枣花的清香，漫漫的散开去，溶入初夏的和风中。
                        2005年6月27日  于圣恩禅寺